超常現象は、いつか論理になる——村上春樹の文章を味わう3『ねじまき鳥クロニクル』

眉唾だと思っていた

正直に書く。『ねじまき鳥クロニクル』で岡田トオルが赤坂ナツメグと出会う場面を、僕は長いあいだ眉唾だと思っていた。

筋だけ取り出してみるといい。仕事を辞めた男が、新宿駅西口の広場のベンチに毎日座って、行き交う人々の顔をただ眺めている。そこへ身なりのいい年配の女が現れ、彼の頬のあざに目を留め、声をかけ、やがて法外な報酬の仕事へと彼を引き込んでいく。ご都合主義と言えばご都合主義、超常現象と言えば超常現象だ。十代で初めて読んだとき、僕はこの場面を「運命」の側の出来事として処理した。頬のあざという徴、選ばれる男、導く女。物語がそう要請しているのだから、そういうものとして飲み込む。そして飲み込んだまま、小さな骨のように喉に引っかかり続けた。

あれから二十五年が経って、この場面がまったく違って見えている。超常現象にしか見えなかったものが、今では論理的に説明できてしまうのだ。今回はその話を書きたい。

新宿西口で、顔を見る

まず場面そのものを味わい直す。トオルが新宿でやっていることは、暇つぶしではない。彼は毎日、決まった時間に、決まったベンチに座り、通り過ぎる無数の顔をひたすら見続ける。それは反復される規律であり、ほとんど修行に近い何かとして書かれている。

読み返して驚くのは、この描写の具体性だ。群衆は「群衆」という塊では書かれていない。一人ひとりの顔があり、服装があり、歩き方があり、その向こうに生活が想像されている。道を眺めて、そこを通る人がどう生きているのかを想像する。この視線の解像度は、いったいどこから来ているのか。

ジャズ喫茶のカウンターから

答えは作家の伝記の側にある。村上春樹は小説家になる前、国分寺で、のちに千駄ヶ谷で、ジャズ喫茶「ピーター・キャット」を経営していた。約七年間、彼は店主だった。

店主とはどういう人間か。扉が開くたびに入ってくる見知らぬ顔を読み、一見か常連かを判断し、常連の顔色の変化を読み、注文の前に機嫌を推し量る。それを毎日、何年も続ける人間だ。カウンターの内側というのは、世界でいちばん人間観察に適した場所のひとつである。しかも観察は趣味ではなく、経営に直結した職能だ。読み間違えれば店が傾く。

つまり、道を眺めて人の生活を想像するという行為は、村上春樹にとって空想ではなかった。体に染み込んだ仕事の技術だった。トオルの視線の解像度は、作者がカウンターの内側で七年かけて磨いた解像度そのものだ。ああいうシーンは、現実の体験なしには書けない。そういうのが小説なのだと、僕は思う。

観察する者は、観察されている

だが、この場面が論理的である本当の理由は、もう一段深いところにある。

ナツメグがトオルを見つけたのは偶然ではない。毎日同じ場所に座って人の顔を見続ける男は、街の中で必ず目立つ。ただし、誰の目にでも留まるわけではない。同じように人を見る訓練を積んだ人間の目にだけ、留まる。

そしてナツメグこそ、その訓練を積んだ人間だ。彼女はファッションの世界で生き、その後は裕福な女たちの身体に触れ、内側の不調を「読む」仕事をしている。人間をひと目で査定する視線を、職業として持っている女なのだ。

つまりあの出会いは、選ばれた男と謎の女の神秘的な邂逅ではない。二人の観察者が、観察によって互いを検出した場面だ。観察する者は、観察する者にだけ発見される。超常の意匠の下で動いているのは、完全に世俗的な、街のメカニズムである。二十代の僕にこれが見えなかったのは、単純な話で、街で働いたことがなかったからだ。

二十五年かけて、論理が届いた

前回、『夏帆』の初読について書いたとき、僕は「自分はもう村上春樹の有益な読者ではなくなったのかもしれない」と書いた。魔法が解けた、と。

だが、逆のことも同時に起きていたのだと、今回気づいた。僕は雑誌編集者として無数の人に会い、コールセンターでは声だけから相手の状態を読み、十を超える職場で、そのたびに見知らぬ人間たちを観察しながら生きてきた。人を見るという技術を、意図せず二十五年かけて積み上げてきた。その結果、かつて超常現象に見えた場面が、精密な技術描写として読めるようになった。

魔法が解けることと、論理が届くこと。このふたつは、たぶん同じ加齢の裏表だ。読者は作品から遠ざかりながら、同時に作品の別の層へ近づいている。どちらか一方だけが起きるのではない。