身体を動かすことの「可視化」という革命 uz-media.com 前回の記事では、Apple Watch SEを健康管理デバイスとして検証した。心拍数の常時モニタリング、睡眠トラッキング、そして日々の活動量の記録という観点から、このデバイスが私たちの身体への意識をい…

懐疑派だった私がApple Watchを手にした理由 正直に告白すれば、私はつい最近までApple Watchに対して懐疑的だった。腕時計に通知が届いて何が嬉しいのか。iPhoneを取り出せば済む話ではないか。高価なガジェットを腕に巻きつけて、それで生活が劇的に変わる…

村上春樹の『1Q84』を「世界がズレる話」として読むことは容易だ。しかし、その本質はもっと深く、もっと不穏な場所にある。『1Q84』は「言語が世界を運搬してしまう話」なのだ。そしていま、生成AI時代の到来によって、この小説が予見していた事態が、比喩…

病院のベッドで言語聴覚士による検査を受けながら、私は奇妙な違和感に襲われた。 「これから簡単な文章を書いていただきます」と告げられ、差し出されたのは紙とペンだった。 その瞬間、私の指は何をすべきか一瞬戸惑った。脳が「書く」という指令を出して…

音楽制作の民主化が、ついにここまで来た 音楽を作りたいと思ったことはないだろうか。頭の中にメロディーが浮かんでも、それを形にする術を持たない人は多い。楽器が弾けない、作曲の知識がない、高価な機材を買う余裕がない。そうした理由で、音楽制作を諦…

私は2025年12月2日、脳幹出血で倒れた。 脳幹という、人間の生命維持に最も重要な部分からの出血。意識が遠のき、生死の境を彷徨った。救急搬送され、集中治療を受け、そこから約1ヶ月の入院生活が始まった。病室のベッドで天井を見つめながら、私は何度も思…

はじめに：なぜ昔の漫画は色褪せないのか 2025年の今、手塚治虫の「火の鳥」を読んでも、藤子・F・不二雄の「ドラえもん」を読んでも、作品が古びていないことに驚かされる。むしろ、現代の私たちが直面している問題——AI、環境破壊、戦争、生命倫理——を予見…

2010年代に大阪で観たトム・ヨーク(レディオヘッド)の「Tomorrow's Modern Boxes」のライブは、いまでも忘れられない。電子音楽と生身の身体が溶け合い、ノイズと静寂が交差し、都市の感覚と自分の内面が一つになったような、あの独特の高揚感。テクノやアン…

私たちはいま、補完されつつある 「人類補完計画」という言葉を覚えているだろうか。 庵野秀明の『新世紀エヴァンゲリオン』が放送されたのは1995年。奇しくもWindows 95が発売され、インターネットが一般家庭に普及し始めた年だ。あのとき、私たちはまだ知…

ChatGPTをはじめとする生成AIの爆発的な普及は、世界を根底から揺るぶった。それは「知性」が、もはや人間の専売特許ではなく、デジタル空間において無限に複製可能であり、偏在しうるものだという事実を白日の下に晒した事件であった。我々は、言語や論理、…

予言としての1995年 押井守監督の『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』（1995年）が公開されてから30年が経過した今、私たちはあの映画が描いた世界の入口に立っている。いや、むしろすでに足を踏み入れてしまったと言うべきだろう。草薙素子少佐が水面に映…

書店に立ち寄ると、新刊の背表紙が目に飛び込んでくる。手に取れば紙の重みと匂いが、これから始まる物語への期待を膨らませる。一方、電車の中でスマートフォンを取り出せば、数千冊の蔵書が掌の中に収まっている。私たちは今、読書という営みが二つのメデ…

書くことは、機械との対話である 文筆家にとって、デバイスは単なる道具ではない。それは思考の回路そのものであり、言葉が生まれる産道であり、自己と世界を媒介する身体の延長である。私たちが「何を使って書くか」という問いは、実は「どのように考えるか…

夭逝の天才が遺した予言 伊藤計劃という名を知らない読者も少なくないだろう。二〇〇九年、三十四歳という若さで世を去った作家である。しかし彼が遺した三つの長編——『虐殺器官』『ハーモニー』『屍者の帝国』（円城塔との共著）——は、日本SFの地平を一変さ…

スティーブ・ジョブズが2011年に世を去ってから、すでに10年以上の歳月が流れた。彼の死後、Appleは時価総額で世界最大の企業へと成長し、かつてない経済的成功を手にしている。しかし奇妙なことに、Appleが繁栄すればするほど、「ジョブズならこんなことは…

なぜ今、トフラーなのか ChatGPTが登場し、生成AIが日常に浸透し始めた2025年、私たちは改めて問わなければならない。この変化は本当に突然訪れたものなのか、と。答えは否である。1980年、アルビン・トフラーという未来学者が『第三の波』で描いた社会像は…

永遠の論争に、いま改めて向き合う 2025年、パソコン選びにおける「Mac対Windows」という論争は、もはや単純な優劣の問題ではなくなっています。それぞれが明確な個性を持ち、異なる哲学のもとで進化を遂げてきました。私自身は長年のMacユーザーとして、そ…

沈んだ海底都市の風景を見たかった。 それをプロンプトに書き込んだ。Sora2は応え、数秒後に冷たく静かな都市の残像を生成した。 けれど、それは想像していた「海底都市」ではなかった。 そこには僕の意図や感情が欠けていた——ただの、よくできた幻の断片だ…

2025年のいま、私たちの日常はテクノロジーに完全に浸透されている。朝、スマートフォンのアラームで目覚め、AIアシスタントに天気を尋ね、クラウドに保存された資料を確認してオンライン会議に参加する。こうした光景は当たり前すぎて、ほとんど意識するこ…

2025年夏、AI業界に大きなニュースが2つありました。8月にChatGPTの最新版「GPT-5」が登場し、その2ヶ月後の9月末、ClaudeシリーズからClaude Sonnet 4.5が発表されたのです。どちらも「史上最高」を謳っていますが、実際のところ何がすごくて、私たちはどち…

映画は未来を「創造」する装置なのかもしれない 「SF映画なんて全然見ない」「AIの映画って難しそう」——そんなふうに思っていませんか？ 実は、私たちが今当たり前のように使っているスマホのSiri、Google検索、ChatGPTといったAI技術の数々は、何十年も前の…