山口一郎はずっと80年代を引きずってきた。 シンセの音色、ニューウェーブの残響、ダンスミュージックの皮膚感覚。サカナクションの音楽にはつねに、すでに終わった時代の匂いが混じっている。私はそれを、批評的な文脈で「退行」と呼んできた。過去に帰還す…

音楽制作の民主化が、ついにここまで来た 音楽を作りたいと思ったことはないだろうか。頭の中にメロディーが浮かんでも、それを形にする術を持たない人は多い。楽器が弾けない、作曲の知識がない、高価な機材を買う余裕がない。そうした理由で、音楽制作を諦…

「想像してごらん、所有なんてないと」と歌った男は、ダコタ・ハウスという高級アパートメントに住み、莫大な資産を持つ富豪だった。この矛盾をどう理解すればいいのか。ジョン・レノンという存在は、音楽が心の投影であり、経済が現実の投影であるという二…

RADWIMPSのフロントマン・野田洋次郎の作詞は、日本のポップミュージック史において特異な位置を占めている。その根源にあるのは、彼が帰国子女であるという事実だ。幼少期をアメリカで過ごし、英語と日本語の狭間で育った野田の言語感覚は、従来の日本語歌…

2010年代に大阪で観たトム・ヨーク(レディオヘッド)の「Tomorrow's Modern Boxes」のライブは、いまでも忘れられない。電子音楽と生身の身体が溶け合い、ノイズと静寂が交差し、都市の感覚と自分の内面が一つになったような、あの独特の高揚感。テクノやアン…

大学の学祭に行ってディストピア飯を食べた。思わず食べてみたいと思わせるネーミングだったが、それはやはり美味しくはなかった。本日はそこでディストピアを感じる作品を紹介しようと思う。 その一口を飲み込みながら私が理解したのは、ディストピアという…

1996年10月25日、日本の音楽シーンに一枚のアルバムが投下された。フィッシュマンズの5thアルバム『LONG SEASON』。約35分間、一曲として構成されたこの作品は、発売から30年近くが経過した現在においても、聴く者を戸惑わせ、魅了し続けている。 このアルバ…

「ナイトフィッシングイズグッド」――暗闇の中で釣りをする私たち 山口一郎が「ナイトフィッシングイズグッド」と叫んだあの夜から、私たちはずっとこの暗闇の中で釣りをしている。サカナクションの音楽は、デジタル時代に生きる私たちの孤独を、誰よりも鮮烈…

分断の時代に響く和解の物語 「絶対にあり得ない」と世界が断言した兄弟の和解が、なぜ今、これほどまでに必要とされたのか 2025年7月4日、不可能が現実になった瞬間 二〇二五年七月四日、カーディフのプリンシパリティ・スタジアムに、七万人の息遣いが収束…

「音がないこと」こそが、最も深い音楽なのかもしれない。 坂本龍一の晩年の作品群を聴いていると、そんな逆説にたどり着く。 彼が晩年に辿り着いたのは、かつてのテクノロジーの祝祭ではなく、“音が消えていく世界”だった。 ノイズと静寂のあいだに生まれる…

1998年。インターネットはまだ十分に普及していなかった時代、私たちはテレビやラジオから流れる音楽に出会っていた。そんな中、突然「Automatic」が空気を変えた。15歳の少女の声が、当時のJ-POPの風景を一変させた瞬間だった。 あれから25年以上。私たちは…

Radioheadを語ることは、ロックが自殺し、蘇生し、変身を遂げ続ける瞬間を目撃することだ。彼らは単にアルバムを作ったのではない——時代の神経を直接配線し直し、リスナーの認知構造そのものを書き換えてきた。ここに挙げる5枚は、それぞれが音楽史における…

音楽は、漫画という静止した媒体において最も表現が困難なテーマの一つである。音のない世界で音楽を描くという矛盾。しかし、だからこそ優れた音楽漫画は、視覚表現の限界を超えて読者の心に「音」を響かせることに成功してきた。ここで紹介する5作品は、そ…

音楽映画には、他のジャンルにはない独特の力がある。歌や演奏は、登場人物の心を直接観客に届け、言葉では語り尽くせない感情を一瞬で伝える。そして優れた音楽映画は、観終わったあともメロディが頭に残り続け、気づけば自分の人生と重なり合っていく。 こ…