まず、問いを立てる 小説は嘘だ。 誰もがそれを知っている。デュマの三銃士にアトス、ポルトス、アラミスは実在しない。チェンソーマンのデンジは生きていない。ハリー・ポッターが通ったホグワーツには、実際の住所がない。 それなのに、人は泣く。怒る。励…

まず、1を振り返る 2016年に公開されたオリジナル『ズートピア』は、ディズニーアニメーションが成し遂げた奇跡的な傑作だった。表層的には「肉食と草食が共存する動物都市」を舞台にしたバディ・コップ映画だが、その実態は現代アメリカの偏見・差別・制度…

Netflix実写版『ONE PIECE』シーズン1・2を視聴して感じた「漫画の現実化」について考察。ナミの涙が画面に現れたとき、なぜ私たちは驚愕し、涙するのか。原作の記憶が肉体を持つ体験と、実写化における解釈の是非を深く掘り下げます。

2026年3月25日、チェンソーマン第2部が完結した。 第232話をもって「学園編」は幕を閉じた。チェーンソーマンは世界から消え、残ったのはアサとデンジの淡い恋心だけだった。 ネット上では戸惑いの声が広がった。「series finale」という海外公式の表現が波…

感情というものを、私たちはずっと誤解してきた。怒りは抑えるべきもの、悲しみは克服すべきもの、そして幸福こそが人生の正解——そういう素朴な信念を、私たちは疑いもなく内面化してきた。だが2015年にピクサーが公開した『インサイド・ヘッド』は、そのす…

宮崎駿監督の映画『君たちはどう生きるか』に対し、「意味がわからなかった」という感想が広がったのはなぜか。本作が「説明」を捨て、「体験」へとシフトした理由を考察。映画の本質と、受け手が直面した不可解さの正体に迫ります。

はじめに —— 影響関係を逆転させるという視点 アニメ史を語るとき、私たちはしばしば時系列に沿った影響関係を想定する。1979年の『機動戦士ガンダム』が1995年の『新世紀エヴァンゲリオン』に影響を与えた、という語りは確かに妥当である。 しかし、ここで…

物語はすでに終わっている 『葬送のフリーレン』という作品を前にして、私たちは奇妙な居心地の悪さを覚える。それは物語が面白くないからではない。むしろ逆だ。あまりにも「正しい」場所から始まっているからこそ、私たちは自分がどこに立っているのかわか…

『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ キルケーの魔女』が2026年1月30日に劇場公開された。2021年の第一作から実に5年。この長い沈黙の後に届けられた第二章は、単なる続編ではない。それは、機動戦士ガンダムという物語が1979年の放送開始から半世紀近くに…

序論：完結という暴力 物語が終わるとき、そこには必ず「意味の確定」が起こる。登場人物たちの苦しみは「乗り越えられた試練」となり、死は「物語的必然」へと回収され、悲劇は「カタルシス」という名の快楽に変換される。アリストテレスが『詩学』で定義し…

年末年始、私たちは何を観るべきか。この問いは単なる娯楽の選択ではなく、2026年という時間を生きる意味への問いかけでもある。今回は、2026年1月30日に公開が決定した『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ キルケーの魔女』、2025年3月7日公開の『ウィキッ…

はじめに：なぜ昔の漫画は色褪せないのか 2025年の今、手塚治虫の「火の鳥」を読んでも、藤子・F・不二雄の「ドラえもん」を読んでも、作品が古びていないことに驚かされる。むしろ、現代の私たちが直面している問題——AI、環境破壊、戦争、生命倫理——を予見…

2025年、熊が「怪物」になった 2025年11月、環境省が発表したクマによる死傷者数は196人に達し、統計開始以来最悪のペースで推移している。死者は12人。これは過去最多だった2023年度の6人を大きく上回る数字だ。しかも被害の質が変わってきている。長野県飯…

美女と野獣の再解釈 2021年に公開された細田守監督作品「竜とそばかすの姫」は、ディズニー映画でも知られる「美女と野獣」を現代に翻案した作品である。高知の田舎に暮らす女子高生・すずが、仮想空間「U」の中で歌姫ベルとなり、謎の存在・竜と出会う。物…

はじめに――少年漫画に刻まれた予言の書 大友克洋の『AKIRA』が1982年に連載を開始してから40年以上が経過した。しかし、この作品が日本の少年漫画に刻んだ傷痕は、いまだに癒えることなく、むしろ時を経るごとに深化している。『NARUTO』『呪術廻戦』という…

2018年のアニメ化を契機に、吉田秋生の『BANANA FISH』が新たな読者層を獲得し、再び注目を集めている。1985年から1994年にかけて『別冊少女コミック』で連載されたこの作品が、なぜ30年以上の時を経て現代の読者の心を掴んでいるのか。その理由を探るには、…

『果てしなきスカーレット』はつまらないのか。公開直後から酷評や賛否の声が広がったことで、そう検索する人は多いはずだ。結論から言えば、この映画は万人向けのわかりやすさよりも、復讐、死、暴力の連鎖という重い主題を正面から描いた作品であり、その…

12月に『ズートピア2』が公開される。この機会に、2016年に公開された前作『ズートピア』を改めて振り返っておきたい。なぜなら、この作品は単なる動物が擬人化されたディズニー映画ではなく、現代社会が直面する多様性・差別・共生という問題を、精緻に構築…

私たちはいま、補完されつつある 「人類補完計画」という言葉を覚えているだろうか。 庵野秀明の『新世紀エヴァンゲリオン』が放送されたのは1995年。奇しくもWindows 95が発売され、インターネットが一般家庭に普及し始めた年だ。あのとき、私たちはまだ知…

細田守はなぜ批判されるのか 細田守監督は、日本アニメ界を代表する作家である一方で、「脚本が弱い」「最近の作品は賛否が激しい」といった批判も受けやすい。では、細田守はなぜこれほど評価が割れるのか。本記事では、『時をかける少女』『サマーウォーズ…

攻殻機動隊はChatGPT時代を予言したのか 『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』は、ChatGPTや生成AIが普及した今こそ読み直すべき作品だ。なぜなら本作は、AIが人間の文体や人格を模倣できる時代に先立って、「私とは何か」「ゴーストとは何か」という問いを…

大学の学祭に行ってディストピア飯を食べた。思わず食べてみたいと思わせるネーミングだったが、それはやはり美味しくはなかった。本日はそこでディストピアを感じる作品を紹介しようと思う。 その一口を飲み込みながら私が理解したのは、ディストピアという…

知性が武器となる場所 日向夏による小説『薬屋のひとりごと』は、中華風の架空帝国を舞台に、薬師見習いの少女・猫猫が後宮で巻き起こる謎を解いていく物語である。一見すると、美しい宮廷を背景にしたミステリーエンターテインメントに思えるこの作品は、し…

教室の窓から見える午後の光。 机の上に置かれたスマートフォン。 誰かの「既読」がつかないまま夜を迎える。 ——そんな日々の小さな違和感を、もし"世界のバグ"として描いたらどうなるだろう。 『青春ブタ野郎はバニーガール先輩の夢を見ない』（通称「青ブ…

藤本タツキの『チェンソーマン』は、表面的には悪魔と戦うデビルハンターたちの物語だ。しかし、この作品の本質は別のところにある。それは、現代社会における「普通の幸せ」とは何か、そして私たちの欲望がどのように作られているのかを、驚くほど鋭く描き…

ジャンプ＋は次の少年ジャンプになるのか。この問いが気になる人は、単にアプリの人気を知りたいのではなく、なぜジャンプ＋から次々にヒット作が出るのか、紙のジャンプと何が違うのか、そして漫画の主戦場がどこへ移っているのかを知りたいはずだ。 結論か…

なぜ今、この漫画に注目が集まっているのか 「母親に売られた奴隷の少年が、死にゆく女性から赤ん坊を託され、その子を守るために戦い続ける」 『ケントゥリア』の物語を一言で表すなら、こうなるだろう。しかしこの作品の本当の魅力は、このシンプルな筋書…

宮崎駿による漫画版『風の谷のナウシカ』は、映画版とはまったく異なる「終末思想の書」として読むべき作品だ。映画が“人と自然の共生”という普遍的なテーマを描いた寓話だとすれば、漫画版は“人間とは何か”という存在論的な問いを突き詰めた哲学的黙示録で…

ダークファンタジーという言葉は、いつの間にか単なる“暗い物語”の代名詞になってしまった。しかし本来の意味は、光のなかに潜む闇を暴くことではなく、闇のなかに光を見出すことにある。 そして今、その真意を体現しているのが、時代を越えて読み継がれる『…

音楽は、漫画という静止した媒体において最も表現が困難なテーマの一つである。音のない世界で音楽を描くという矛盾。しかし、だからこそ優れた音楽漫画は、視覚表現の限界を超えて読者の心に「音」を響かせることに成功してきた。ここで紹介する5作品は、そ…