まず、問いを立てる 小説は嘘だ。 誰もがそれを知っている。デュマの三銃士にアトス、ポルトス、アラミスは実在しない。チェンソーマンのデンジは生きていない。ハリー・ポッターが通ったホグワーツには、実際の住所がない。 それなのに、人は泣く。怒る。励…
まず、1を振り返る 2016年に公開されたオリジナル『ズートピア』は、ディズニーアニメーションが成し遂げた奇跡的な傑作だった。表層的には「肉食と草食が共存する動物都市」を舞台にしたバディ・コップ映画だが、その実態は現代アメリカの偏見・差別・制度…
多くの人が『ノルウェイの森』を「優柔不断な男の三角関係の話」として読む。ワタナベは直子を愛しながら、緑とも深く関わっていく。どちらを選ぶのか、なぜ決められないのか——読者がそう問いを立てるのは自然なことだ。しかし村上春樹は、その問いをずらす…
Claude CodeとMacを活用し、電気代程度のコストでWebサービスを開発する新しい時代の到来を解説。GAFA主導のプラットフォーム時代から、個人が再び自由にインターネットを駆け巡る「AI革命」の可能性を探ります。
古いMeta Quest 2を引っ張り出してきて、VRの中に開発環境を作ろうとした。結論から言えば、まだ早い。でも「まだ早い」の中身に、確実に未来の輪郭が見えた。 USB一本から始まる Meta Quest 2の正体はAndroidベースのスタンドアロン端末だ。MacBookからUSB …
Netflix実写版『ONE PIECE』シーズン1・2を視聴して感じた「漫画の現実化」について考察。ナミの涙が画面に現れたとき、なぜ私たちは驚愕し、涙するのか。原作の記憶が肉体を持つ体験と、実写化における解釈の是非を深く掘り下げます。
高評価を叩き出した映画『プロジェクト・ヘイル・メアリー』を徹底考察。豪華制作陣が描く宇宙の暗闇と、主人公が直面する「孤独」の真意とは？単なる面白さを超えた、本作が本当に描こうとした物語の構造と、観るべき理由を深く掘り下げます。
2026年3月25日、チェンソーマン第2部が完結した。 第232話をもって「学園編」は幕を閉じた。チェーンソーマンは世界から消え、残ったのはアサとデンジの淡い恋心だけだった。 ネット上では戸惑いの声が広がった。「series finale」という海外公式の表現が波…
伴名練の短編『なめらかな世界と、その敵』を考察。並行世界を自在に行き来する設定を通じ、現代人がインターネットで感じる「万能感」をどう文学的に表現しているのか。作品の魅力と、私たちが既に生きている「なめらかな世界」の正体に迫ります。
uz-media.com 前回、macOSのTerminalについて書いた。UNIXの血統、Homebrewの生態系、そしてAIがターミナルに棲みついた2025年以降の風景。あれはエンジニア志望の人に向けた話だったが、今回はもう少し広い射程で、Macを使っているすべての人に向けて書きた…
映画『ウィキッド ふたりの魔女』（2024年）と『ウィキッド 永遠の約束』（2025年）は、ブロードウェイで20年以上愛され続けてきたミュージカルの映画化作品だ。原作は『オズの魔法使い』——あの、カンザスの少女ドロシーが竜巻に飛ばされてオズの国へたどり…
感情というものを、私たちはずっと誤解してきた。怒りは抑えるべきもの、悲しみは克服すべきもの、そして幸福こそが人生の正解——そういう素朴な信念を、私たちは疑いもなく内面化してきた。だが2015年にピクサーが公開した『インサイド・ヘッド』は、そのす…
宮崎駿監督の映画『君たちはどう生きるか』に対し、「意味がわからなかった」という感想が広がったのはなぜか。本作が「説明」を捨て、「体験」へとシフトした理由を考察。映画の本質と、受け手が直面した不可解さの正体に迫ります。
山口一郎はずっと80年代を引きずってきた。 シンセの音色、ニューウェーブの残響、ダンスミュージックの皮膚感覚。サカナクションの音楽にはつねに、すでに終わった時代の匂いが混じっている。私はそれを、批評的な文脈で「退行」と呼んできた。過去に帰還す…
村上春樹の最高傑作『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』には、壁に囲まれた街が登場する。影を奪われた人々が静かに暮らすその街は、読者の記憶に深く刻まれる。ある種の既視感とともに。ところでこの「壁に囲まれた街」にはモデルがあったので…
Appleが発表した「MacBook neo」。MチップではなくiPhone用のAチップを搭載し、599ドルという低価格を実現したこのモデルは、Macの在り方に何を問いかけるのか。30年のユーザーとして、その哲学的意味と創作への影響を考察します。
フランシス・フォード・コッポラが自己資金1億2000万ドルを投じて完成させた『メガロポリス』（2024）は、興行的に壊滅し、批評的に分裂した。北米興行収入は製作費の12%にも満たず、ラジー賞まで贈られた。だがそのことは、この映画が傑作であるという事実…
小説を書くとき、最も孤独な瞬間はどこにあるか。それは白紙に向かう瞬間ではない。書き上がった文章を自分一人で読み返す、あの沈黙の中にある。書いた自分と読む自分が同一人物である限り、盲点は盲点のまま残り続ける。誰かに読ませたい。でもまだ見せら…
映画において、最も強烈な人間関係は、たいてい血縁の外にある。 師弟。戦友。同志。名前のつけられない関係。それらは「血縁を超えた絆」などと呼ばれることがある。しかしその言い方自体がおかしいのではないか。「超えた」という表現は、血縁が本来の関係…
はじめに──破壊が意味を持っていた時代 1980年、村上龍は『コインロッカー・ベイビーズ』を世に放った。 コインロッカーに捨てられた二人の少年、ハシとキク。彼らが求めたのは「ダチュラ」——すべてを破壊する音だった。東京という巨大な工業都市を、音で、…
エンジニア志望のあなたに伝えたい、コマンドラインの世界 僕はかれこれ25年ほどmacOSを使っている。 正確に言えば、最初に触ったのはiMacで、インターネットを使うのが目的だった。 それから25年。コンピュータの進歩とともに、Macはずっとそこにあった。 i…
はじめに —— 影響関係を逆転させるという視点 アニメ史を語るとき、私たちはしばしば時系列に沿った影響関係を想定する。1979年の『機動戦士ガンダム』が1995年の『新世紀エヴァンゲリオン』に影響を与えた、という語りは確かに妥当である。 しかし、ここで…
偶然の旅人——フィクションが現実を追い越す場所 村上春樹の数多い著作の中で、『東京奇譚集』は長いこと残り続ける作品ではないかという予感がある。それは単なる直感ではなく、この連作短編集を読むたびに強くなる確信に近い。なぜなら、ここには「技術」と…
物語はすでに終わっている 『葬送のフリーレン』という作品を前にして、私たちは奇妙な居心地の悪さを覚える。それは物語が面白くないからではない。むしろ逆だ。あまりにも「正しい」場所から始まっているからこそ、私たちは自分がどこに立っているのかわか…
『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ キルケーの魔女』が2026年1月30日に劇場公開された。2021年の第一作から実に5年。この長い沈黙の後に届けられた第二章は、単なる続編ではない。それは、機動戦士ガンダムという物語が1979年の放送開始から半世紀近くに…
竜巻のダンス——冒頭に刻まれた物語の予兆 村上春樹を読むとき、私たちはしばしば「物語」に引き込まれるあまり、その「文章」そのものを味わうことを忘れてしまう。このシリーズでは、村上春樹の小説から印象的な一節を取り上げ、その文章の魅力をじっくりと…
野崎まど、あるいは「天才を書く」という執着 野崎まどという作家を語る時、「天才」というワードを避けて通ることはできない。『[映]アムリタ』の最原最早、『パーフェクトフレンド』の理桜、そして『know』の道終・常イチと知ル。彼の作品には、人間の認知…
身体を動かすことの「可視化」という革命 uz-media.com 前回の記事では、Apple Watch SEを健康管理デバイスとして検証した。心拍数の常時モニタリング、睡眠トラッキング、そして日々の活動量の記録という観点から、このデバイスが私たちの身体への意識をい…
懐疑派だった私がApple Watchを手にした理由 正直に告白すれば、私はつい最近までApple Watchに対して懐疑的だった。腕時計に通知が届いて何が嬉しいのか。iPhoneを取り出せば済む話ではないか。高価なガジェットを腕に巻きつけて、それで生活が劇的に変わる…
序論：完結という暴力 物語が終わるとき、そこには必ず「意味の確定」が起こる。登場人物たちの苦しみは「乗り越えられた試練」となり、死は「物語的必然」へと回収され、悲劇は「カタルシス」という名の快楽に変換される。アリストテレスが『詩学』で定義し…
