ブラジルの作家パウロ・コエーリョの作品世界には、不思議な存在たちが数多く登場します。なかでも「魔女」という存在は、彼の作品を理解するうえで極めて重要な鍵となっています。しかし、コエーリョが描く魔女は、私たちが映画やおとぎ話で見るような、黒…

私たちはいま、補完されつつある 「人類補完計画」という言葉を覚えているだろうか。 庵野秀明の『新世紀エヴァンゲリオン』が放送されたのは1995年。奇しくもWindows 95が発売され、インターネットが一般家庭に普及し始めた年だ。あのとき、私たちはまだ知…

ChatGPTをはじめとする生成AIの爆発的な普及は、世界を根底から揺るぶった。それは「知性」が、もはや人間の専売特許ではなく、デジタル空間において無限に複製可能であり、偏在しうるものだという事実を白日の下に晒した事件であった。我々は、言語や論理、…

「死んでも、生きる。」――冬に挑む新たな挑戦 youtu.be 2025年11月21日、細田守監督の最新作『果てしなきスカーレット』が公開される。「死んでも、生きる。」というキャッチコピーを掲げた本作は、復讐に燃える王女を主人公とした物語で、細田監督自ら「爽…

予言としての1995年 押井守監督の『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』（1995年）が公開されてから30年が経過した今、私たちはあの映画が描いた世界の入口に立っている。いや、むしろすでに足を踏み入れてしまったと言うべきだろう。草薙素子少佐が水面に映…

書店に立ち寄ると、新刊の背表紙が目に飛び込んでくる。手に取れば紙の重みと匂いが、これから始まる物語への期待を膨らませる。一方、電車の中でスマートフォンを取り出せば、数千冊の蔵書が掌の中に収まっている。私たちは今、読書という営みが二つのメデ…

大学の学祭に行ってディストピア飯を食べた。思わず食べてみたいと思わせるネーミングだったが、それはやはり美味しくはなかった。本日はそこでディストピアを感じる作品を紹介しようと思う。 その一口を飲み込みながら私が理解したのは、ディストピアという…

永遠の喪失感が刻む、魂の刻印 村上春樹の小説を読み終えた後、多くの読者が感じるのは奇妙な「未完了感」である。物語は確かに終わっているのに、何かが完結していない。この感覚こそが、読者を村上作品に何度も立ち戻らせる本質的な理由だ。彼の小説は、読…

書くことは、機械との対話である 文筆家にとって、デバイスは単なる道具ではない。それは思考の回路そのものであり、言葉が生まれる産道であり、自己と世界を媒介する身体の延長である。私たちが「何を使って書くか」という問いは、実は「どのように考えるか…

1996年10月25日、日本の音楽シーンに一枚のアルバムが投下された。フィッシュマンズの5thアルバム『LONG SEASON』。約35分間、一曲として構成されたこの作品は、発売から30年近くが経過した現在においても、聴く者を戸惑わせ、魅了し続けている。 このアルバ…

「ナイトフィッシングイズグッド」――暗闇の中で釣りをする私たち 山口一郎が「ナイトフィッシングイズグッド」と叫んだあの夜から、私たちはずっとこの暗闇の中で釣りをしている。サカナクションの音楽は、デジタル時代に生きる私たちの孤独を、誰よりも鮮烈…

実現しなかった愛が刻む、永遠の「もうすぐ」 香港の映画監督ウォン・カーウァイほど、時間というものの手触りを映像で表現することに執着した作家はいないだろう。彼の代表作である『花様年華』と『2046』を観るとき、私たちは単に物語を追っているのではな…

知性が武器となる場所 日向夏による小説『薬屋のひとりごと』は、中華風の架空帝国を舞台に、薬師見習いの少女・猫猫が後宮で巻き起こる謎を解いていく物語である。一見すると、美しい宮廷を背景にしたミステリーエンターテインメントに思えるこの作品は、し…

夭逝の天才が遺した予言 伊藤計劃という名を知らない読者も少なくないだろう。二〇〇九年、三十四歳という若さで世を去った作家である。しかし彼が遺した三つの長編——『虐殺器官』『ハーモニー』『屍者の帝国』（円城塔との共著）——は、日本SFの地平を一変さ…

スティーブ・ジョブズが2011年に世を去ってから、すでに10年以上の歳月が流れた。彼の死後、Appleは時価総額で世界最大の企業へと成長し、かつてない経済的成功を手にしている。しかし奇妙なことに、Appleが繁栄すればするほど、「ジョブズならこんなことは…

なぜ今、トフラーなのか ChatGPTが登場し、生成AIが日常に浸透し始めた2025年、私たちは改めて問わなければならない。この変化は本当に突然訪れたものなのか、と。答えは否である。1980年、アルビン・トフラーという未来学者が『第三の波』で描いた社会像は…

クリストファー・ノーランは現代映画界における最も独創的な映像作家の一人です。彼の作品は、複雑な時間構造、哲学的な問いかけ、そして圧倒的な映像美によって特徴づけられます。本レビューでは、彼の代表作から厳選した5作品について、その魅力と本質を深…

夢と現実の境界を破壊し、私たちの世界認識を根底から揺さぶり続けた唯一無二の芸術家 悪夢は逃避先ではなく、現実の本質であるデヴィッド・リンチの映画を観るとき、私たちは何か根源的な不安に直面する。それは単なる恐怖ではなく、この世界そのものが持つ…

分断の時代に響く和解の物語 「絶対にあり得ない」と世界が断言した兄弟の和解が、なぜ今、これほどまでに必要とされたのか 2025年7月4日、不可能が現実になった瞬間 二〇二五年七月四日、カーディフのプリンシパリティ・スタジアムに、七万人の息遣いが収束…

油絵が動き出す——それだけで、すでにこの映画は奇跡的な存在だ。 『ゴッホ 最期』（原題：Loving Vincent）は、世界で初めて全編を油絵で構成した長編アニメーション映画である。ポーランド出身のドロタ・コビエラとヒュー・ウェルチマンの共同監督によるこ…

教室の窓から見える午後の光。 机の上に置かれたスマートフォン。 誰かの「既読」がつかないまま夜を迎える。 ——そんな日々の小さな違和感を、もし"世界のバグ"として描いたらどうなるだろう。 『青春ブタ野郎はバニーガール先輩の夢を見ない』（通称「青ブ…

藤本タツキの『チェンソーマン』は、表面的には悪魔と戦うデビルハンターたちの物語だ。しかし、この作品の本質は別のところにある。それは、現代社会における「普通の幸せ」とは何か、そして私たちの欲望がどのように作られているのかを、驚くほど鋭く描き…

かつて「週刊少年ジャンプ」は単なる娯楽雑誌を超えた文化的装置だった。月曜日の教室で『ドラゴンボール』の最新話が語られ、『SLAM DUNK』のシーンが真似され、『ONE PIECE』の展開が予想された。それは共通体験を生み出す社会的メディアであり、同世代の…

なぜ今、この漫画に注目が集まっているのか 「母親に売られた奴隷の少年が、死にゆく女性から赤ん坊を託され、その子を守るために戦い続ける」 『ケントゥリア』の物語を一言で表すなら、こうなるだろう。しかしこの作品の本当の魅力は、このシンプルな筋書…

私たちは今、かつてないほど情報に囲まれて生きている。スマートフォンを開けば、世界中のニュースが瞬時に流れ込み、SNSには無数の意見と映像が溢れている。しかしその一方で、何が真実で何が虚構なのか、判別することがますます困難になっている。ディープ…

永遠の論争に、いま改めて向き合う 2025年、パソコン選びにおける「Mac対Windows」という論争は、もはや単純な優劣の問題ではなくなっています。それぞれが明確な個性を持ち、異なる哲学のもとで進化を遂げてきました。私自身は長年のMacユーザーとして、そ…

沈んだ海底都市の風景を見たかった。 それをプロンプトに書き込んだ。Sora2は応え、数秒後に冷たく静かな都市の残像を生成した。 けれど、それは想像していた「海底都市」ではなかった。 そこには僕の意図や感情が欠けていた——ただの、よくできた幻の断片だ…

「音がないこと」こそが、最も深い音楽なのかもしれない。 坂本龍一の晩年の作品群を聴いていると、そんな逆説にたどり着く。 彼が晩年に辿り着いたのは、かつてのテクノロジーの祝祭ではなく、“音が消えていく世界”だった。 ノイズと静寂のあいだに生まれる…

宮崎駿による漫画版『風の谷のナウシカ』は、映画版とはまったく異なる「終末思想の書」として読むべき作品だ。映画が“人と自然の共生”という普遍的なテーマを描いた寓話だとすれば、漫画版は“人間とは何か”という存在論的な問いを突き詰めた哲学的黙示録で…

1998年。インターネットはまだ十分に普及していなかった時代、私たちはテレビやラジオから流れる音楽に出会っていた。そんな中、突然「Automatic」が空気を変えた。15歳の少女の声が、当時のJ-POPの風景を一変させた瞬間だった。 あれから25年以上。私たちは…