竜巻のダンス——冒頭に刻まれた物語の予兆 村上春樹を読むとき、私たちはしばしば「物語」に引き込まれるあまり、その「文章」そのものを味わうことを忘れてしまう。このシリーズでは、村上春樹の小説から印象的な一節を取り上げ、その文章の魅力をじっくりと…

野崎まど、あるいは「天才を書く」という執着 野崎まどという作家を語る時、「天才」というワードを避けて通ることはできない。『[映]アムリタ』の最原最早、『パーフェクトフレンド』の理桜、そして『know』の道終・常イチと知ル。彼の作品には、人間の認知…

身体を動かすことの「可視化」という革命 uz-media.com 前回の記事では、Apple Watch SEを健康管理デバイスとして検証した。心拍数の常時モニタリング、睡眠トラッキング、そして日々の活動量の記録という観点から、このデバイスが私たちの身体への意識をい…

懐疑派だった私がApple Watchを手にした理由 正直に告白すれば、私はつい最近までApple Watchに対して懐疑的だった。腕時計に通知が届いて何が嬉しいのか。iPhoneを取り出せば済む話ではないか。高価なガジェットを腕に巻きつけて、それで生活が劇的に変わる…

序論：完結という暴力 物語が終わるとき、そこには必ず「意味の確定」が起こる。登場人物たちの苦しみは「乗り越えられた試練」となり、死は「物語的必然」へと回収され、悲劇は「カタルシス」という名の快楽に変換される。アリストテレスが『詩学』で定義し…

村上春樹の『1Q84』を「世界がズレる話」として読むことは容易だ。しかし、その本質はもっと深く、もっと不穏な場所にある。『1Q84』は「言語が世界を運搬してしまう話」なのだ。そしていま、生成AI時代の到来によって、この小説が予見していた事態が、比喩…

病院のベッドで言語聴覚士による検査を受けながら、私は奇妙な違和感に襲われた。 「これから簡単な文章を書いていただきます」と告げられ、差し出されたのは紙とペンだった。 その瞬間、私の指は何をすべきか一瞬戸惑った。脳が「書く」という指令を出して…

音楽制作の民主化が、ついにここまで来た 音楽を作りたいと思ったことはないだろうか。頭の中にメロディーが浮かんでも、それを形にする術を持たない人は多い。楽器が弾けない、作曲の知識がない、高価な機材を買う余裕がない。そうした理由で、音楽制作を諦…