観測者だけが知っている──複数の時間軸と読者の特権 「unnamed memory」は、一つの奇妙な構造を持っている。物語の終盤、魔女ティナーシャと王太子オスカーは、数々の困難を乗り越えてついに結ばれる。結婚式が執り行われ、二人の幸福が確定したかに見えたそ…

私は2025年12月2日、脳幹出血で倒れた。 脳幹という、人間の生命維持に最も重要な部分からの出血。意識が遠のき、生死の境を彷徨った。救急搬送され、集中治療を受け、そこから約1ヶ月の入院生活が始まった。病室のベッドで天井を見つめながら、私は何度も思…

年末年始、私たちは何を観るべきか。この問いは単なる娯楽の選択ではなく、2026年という時間を生きる意味への問いかけでもある。今回は、2026年1月30日に公開が決定した『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ キルケーの魔女』、2025年3月7日公開の『ウィキッ…

はじめに──変わらないことへの切実な願い 2025年の年の瀬に『ニュー・イヤーズ・イヴ』(2011)を見て、私は初めてこの映画の本質を理解した。それは「新しい始まり」についての映画ではない。この映画が描いているのは、変わらないことへの切実な願い、「この…

「想像してごらん、所有なんてないと」と歌った男は、ダコタ・ハウスという高級アパートメントに住み、莫大な資産を持つ富豪だった。この矛盾をどう理解すればいいのか。ジョン・レノンという存在は、音楽が心の投影であり、経済が現実の投影であるという二…

RADWIMPSのフロントマン・野田洋次郎の作詞は、日本のポップミュージック史において特異な位置を占めている。その根源にあるのは、彼が帰国子女であるという事実だ。幼少期をアメリカで過ごし、英語と日本語の狭間で育った野田の言語感覚は、従来の日本語歌…

はじめに：なぜ昔の漫画は色褪せないのか 2025年の今、手塚治虫の「火の鳥」を読んでも、藤子・F・不二雄の「ドラえもん」を読んでも、作品が古びていないことに驚かされる。むしろ、現代の私たちが直面している問題——AI、環境破壊、戦争、生命倫理——を予見…

2025年、熊が「怪物」になった 2025年11月、環境省が発表したクマによる死傷者数は196人に達し、統計開始以来最悪のペースで推移している。死者は12人。これは過去最多だった2023年度の6人を大きく上回る数字だ。しかも被害の質が変わってきている。長野県飯…