はじめに──変わらないことへの切実な願い 2025年の年の瀬に『ニュー・イヤーズ・イヴ』(2011)を見て、私は初めてこの映画の本質を理解した。それは「新しい始まり」についての映画ではない。この映画が描いているのは、変わらないことへの切実な願い、「この…

「想像してごらん、所有なんてないと」と歌った男は、ダコタ・ハウスという高級アパートメントに住み、莫大な資産を持つ富豪だった。この矛盾をどう理解すればいいのか。ジョン・レノンという存在は、音楽が心の投影であり、経済が現実の投影であるという二…

RADWIMPSのフロントマン・野田洋次郎の作詞は、日本のポップミュージック史において特異な位置を占めている。その根源にあるのは、彼が帰国子女であるという事実だ。幼少期をアメリカで過ごし、英語と日本語の狭間で育った野田の言語感覚は、従来の日本語歌…

はじめに：なぜ昔の漫画は色褪せないのか 2025年の今、手塚治虫の「火の鳥」を読んでも、藤子・F・不二雄の「ドラえもん」を読んでも、作品が古びていないことに驚かされる。むしろ、現代の私たちが直面している問題——AI、環境破壊、戦争、生命倫理——を予見…

2025年、熊が「怪物」になった 2025年11月、環境省が発表したクマによる死傷者数は196人に達し、統計開始以来最悪のペースで推移している。死者は12人。これは過去最多だった2023年度の6人を大きく上回る数字だ。しかも被害の質が変わってきている。長野県飯…

美女と野獣の再解釈 2021年に公開された細田守監督作品「竜とそばかすの姫」は、ディズニー映画でも知られる「美女と野獣」を現代に翻案した作品である。高知の田舎に暮らす女子高生・すずが、仮想空間「U」の中で歌姫ベルとなり、謎の存在・竜と出会う。物…

43年越しの「やり直し」が意味するもの 村上春樹という作家のキャリアにおいて、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』(1985年)は疑いなく頂点の一つである。だが、この傑作には40年以上にわたる長い前史がある。1980年、文芸誌「文学界」に発表さ…

2010年代に大阪で観たトム・ヨーク(レディオヘッド)の「Tomorrow's Modern Boxes」のライブは、いまでも忘れられない。電子音楽と生身の身体が溶け合い、ノイズと静寂が交差し、都市の感覚と自分の内面が一つになったような、あの独特の高揚感。テクノやアン…