懐疑派だった私がApple Watchを手にした理由 正直に告白すれば、私はつい最近までApple Watchに対して懐疑的だった。腕時計に通知が届いて何が嬉しいのか。iPhoneを取り出せば済む話ではないか。高価なガジェットを腕に巻きつけて、それで生活が劇的に変わる…

序論：完結という暴力 物語が終わるとき、そこには必ず「意味の確定」が起こる。登場人物たちの苦しみは「乗り越えられた試練」となり、死は「物語的必然」へと回収され、悲劇は「カタルシス」という名の快楽に変換される。アリストテレスが『詩学』で定義し…

村上春樹の『1Q84』を「世界がズレる話」として読むことは容易だ。しかし、その本質はもっと深く、もっと不穏な場所にある。『1Q84』は「言語が世界を運搬してしまう話」なのだ。そしていま、生成AI時代の到来によって、この小説が予見していた事態が、比喩…

病院のベッドで言語聴覚士による検査を受けながら、私は奇妙な違和感に襲われた。 「これから簡単な文章を書いていただきます」と告げられ、差し出されたのは紙とペンだった。 その瞬間、私の指は何をすべきか一瞬戸惑った。脳が「書く」という指令を出して…

音楽制作の民主化が、ついにここまで来た 音楽を作りたいと思ったことはないだろうか。頭の中にメロディーが浮かんでも、それを形にする術を持たない人は多い。楽器が弾けない、作曲の知識がない、高価な機材を買う余裕がない。そうした理由で、音楽制作を諦…

観測者だけが知っている──複数の時間軸と読者の特権 「unnamed memory」は、一つの奇妙な構造を持っている。物語の終盤、魔女ティナーシャと王太子オスカーは、数々の困難を乗り越えてついに結ばれる。結婚式が執り行われ、二人の幸福が確定したかに見えたそ…

私は2025年12月2日、脳幹出血で倒れた。 脳幹という、人間の生命維持に最も重要な部分からの出血。意識が遠のき、生死の境を彷徨った。救急搬送され、集中治療を受け、そこから約1ヶ月の入院生活が始まった。病室のベッドで天井を見つめながら、私は何度も思…

年末年始、私たちは何を観るべきか。この問いは単なる娯楽の選択ではなく、2026年という時間を生きる意味への問いかけでもある。今回は、2026年1月30日に公開が決定した『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ キルケーの魔女』、2025年3月7日公開の『ウィキッ…